Het gaat allemaal zo snel. Te snel. Opeens staat er een bouwafval container op de stoep. 'Via Afval.nl besteld', mompelt de jongen als ik vraag hoe hij daar aan komt. 'Je kunt daar heel gemakkelijk en snel een bouwafval container huren.' O, repliceer ik. De jongen gaat voortvarend van slag. Met een sloophamer slaat hij de gootsteen van de muur. Ik geef hem groot gelijk. Rick was een keer midden in de nacht ontwaakt door een harde klap. Op mysterieuze wijze was een fles drank van een opbergplank gevallen, precies op de gootsteen, waar met een luid rumoer een groot stuk van afbrak. Rick zou Rick niet zijn als hij dit stuk gootsteen niet gewoon met een flesje lijm weer vastplakte. Het zag er niet uit, maar dat deerde hem niet. BAM! Ik word uit mijn reminiscentie gerukt door een vergelijkbaar rumoer. De deur wordt uit zijn scharnier geslagen. Ook dit is geen verrassing. Rick klopte eens midden in de nacht op mijn deur omdat hij zijn sleutel niet kon vinden. Een uur lang hebben we toen met flying kicks en schouders tegen zijn deur gebeukt, tot deze uiteindelijk openzwaaide. Rick repareerde de in tweeen gespleten deurstijl met, je raadt het al, lijm. De dag erna vond hij de sleutel in zijn jaszak.

Het decor van onze studietijd

Zeven jaar lang woonden Rick en ik in dit appartement. Zijn ouders hadden het gekocht voor zijn studietijd en hij zocht een huisgenoot. Ik kwam bij hem uit door een advertentie op internet. Door de jaren heen zijn we beste vrienden van elkaar geworden. Totdat Rick opeens was afgestudeerd en zijn ouders het appartement door verkochten. En nu sta ik toe te kijken hoe de nieuwe bewoner al mijn herinneringen kapot slaat met zijn sloophamer.

Einde van een tijdperk

Het werd natuurlijk tijd. We kwamen hier toen we 18 waren en nu zijn we 25. We zijn rijp om de volgende stap in onze levens te zetten. Maar toch doet het pijn. Als ik de deur uitloop zie ik Ricks matras bij het grofvuil staan. Hij zit vol met smerige vlekken. Gemorst bier en afgeveegde chipsvingers van de honderden uren die we op de matras doorbrachten en films keken. Zoveel films, zoveel herinneringen, zoveel jaren in dit appartement. Het voelt alsof ze voorbij zijn gevlogen voor ik er erg in had. Sneller en geruislozer dan dat er een bouwafval container door Afval.nl op de stoep verscheen.